皮克斯：史上最成功的獨立電影工作室
皮克斯沒(méi)有因2006年的并購而被迪斯尼的商業(yè)文化所同化，反而正一步步走向并購天平的另一極。
當年由于獨斷專(zhuān)行，史蒂夫·喬布斯戲劇性地被一手創(chuàng )辦的蘋(píng)果電腦炒了魷魚(yú)。喬布斯一怒之下，賣(mài)掉了手中所有的蘋(píng)果公司股票，并發(fā)誓要做一番比蘋(píng)果更大的事業(yè)。這個(gè)在當時(shí)的喬布斯看來(lái)比蘋(píng)果更偉大的事業(yè)，就是皮克斯，他要靠電腦數字動(dòng)畫(huà)開(kāi)創(chuàng )另一片新天地。
1979年，在《星球大戰》大獲成功后，喬治·盧卡斯電影公司(Lucas Film)專(zhuān)門(mén)成立了電腦繪圖部。盧卡斯招兵買(mǎi)馬，雇請一批技術(shù)人員來(lái)設計電影的電腦編輯和特效系統，這批人的頭兒就是現在電腦制作電影的鼻祖愛(ài)德·卡特莫爾(Ed Catmull)，他后來(lái)也成為皮克斯電影帝國的的締造者之一。
皮克斯可以說(shuō)是史上最成功、最有影響力的獨立電影工作室。它聚集了史蒂夫·喬布斯和愛(ài)德·卡特莫爾這樣一類(lèi)技術(shù)狂人，試圖運用電腦技術(shù)探索與還原一個(gè)存在于人類(lèi)想象中的世界，用皮克斯的方式來(lái)實(shí)現那些看似不可能的事情。當然皮克斯作為獨立工作室的日子已經(jīng)成為歷史，2006年，迪士尼以74億美元并購皮克斯，使其成為迪士尼的一部分�？梢哉f(shuō)皮克斯電影工作室的歷史讀起來(lái)更像是一部好萊塢電影。
早先并不會(huì )畫(huà)畫(huà)的愛(ài)德·卡特莫爾是一個(gè)虔誠的摩門(mén)教徒，走路腿有點(diǎn)瘸，說(shuō)話(huà)很慢，表情云淡風(fēng)輕，有點(diǎn)閑云野鶴的感覺(jué)，很多人都認為他看起來(lái)就像是“高科技吉普賽游牧部落”的老首領(lǐng)，領(lǐng)導了一個(gè)充滿(mǎn)嬉皮士風(fēng)格的團隊，然而這個(gè)團隊的戰斗力卻是世界一流的，被業(yè)內廣為流傳的RENDERMAN電腦效果的渲染器就誕生在這里。 RENDERMAN憑借其超級強大的渲染效果至今仍被索尼和其他世界重量級的視覺(jué)特效公司ILM使用。
1986年，史蒂夫·喬布斯意識到3D技術(shù)必將在未來(lái)有很大的市場(chǎng)。眼光獨到的他以一千萬(wàn)美元從盧卡斯電影公司購得該電影特效組，并將其命名為皮克斯(Pixar)。皮克斯的技術(shù)如此超前，以至于他們自己也不知道能夠運用手中的技術(shù)做點(diǎn)什么。后來(lái)皮克斯發(fā)明了圖形設計，但是這就好比一個(gè)問(wèn)題的答案，至于問(wèn)題是什么仍然沒(méi)有人知道。喬布斯突發(fā)奇想將每臺機器標價(jià)122美元，賣(mài)給了做放射的辦公室，用做掃描后的3D圖象展示。皮克斯當時(shí)手里的技術(shù)被認為只能制作一些短片，而做一部完整的長(cháng)片還很不現實(shí)。所以直到1991年，這個(gè)擁有77名員工的公司，只能盡力多招攬些電視廣告的生意，同時(shí)出售自己開(kāi)發(fā)的圖像處理軟件，以維持基本運作。
在這期間，皮克斯做出了幾部比較有影響力的短片，其中就包括1986年的《小臺燈》和1988年的《小錫兵》，后來(lái)《小臺燈》成為了皮克斯的標識，而《小錫兵》獲得了奧斯卡最佳短片動(dòng)畫(huà)電影獎。
但是，短片并不足以支撐皮克斯的生存與發(fā)展，同時(shí)因為與盧卡斯電影公司當初簽有競業(yè)禁止條款，公司此時(shí)舉步維艱。
1991年注定成為改變皮克斯命運的一年。在這之前又一個(gè)動(dòng)畫(huà)強人約翰·拉塞特(John Lasseter)從迪士尼跳槽，加入到了盧卡斯電腦動(dòng)畫(huà)部。約翰·拉塞特就是后來(lái)《玩具總動(dòng)員》的導演，他也是皮克斯創(chuàng )造力的驅動(dòng)機。隨著(zhù)拉塞特的加盟，皮克斯三人夢(mèng)幻組合的基本架構形成了：?jiǎn)滩妓故瞧た怂箲鹇苑较虻陌盐照�，卡特莫爾是技術(shù)總管，而拉斯特則負責電影故事創(chuàng )意。后來(lái)，拉塞特意識到皮克斯已經(jīng)有足夠的能力做一個(gè)一小時(shí)長(cháng)的電視片，于是找到迪士尼，想讓迪士尼給他們做發(fā)行。而迪士尼做出了這樣的答復：為什么不由我們出資，你們做一部完整長(cháng)度的動(dòng)畫(huà)電影呢？
《玩具總動(dòng)員》：世界首部全電腦制作電影
1995年末，《玩具總動(dòng)員》這部完全意義上的世界首部全電腦制作電影獲得了3億5000萬(wàn)的票房，不僅讓喬布斯成為了億萬(wàn)富翁，也讓導演約翰·拉塞特獲得了奧斯卡特殊成就獎。而這部戲的意義還遠遠不止于此，最重要的是，迪士尼對這個(gè)戲非常滿(mǎn)意，當即與皮克斯簽署了在未來(lái)10年內生產(chǎn)5部影片的協(xié)議。
《玩具總動(dòng)員》為迪士尼與皮克斯照亮了前方原本不甚明朗的商業(yè)道路，然而，迪士尼和皮克斯的合作完全是被市場(chǎng)利潤所驅動(dòng)的，那只不過(guò)是雙方心照不宣的相互利用。作為娛樂(lè )圈中的兩個(gè)重量級大腕兒，雙方的緊張對峙是業(yè)內普遍了解的，橫在喬布斯與當時(shí)的迪士尼總裁兼CEO艾斯納(Michael Eisner)之間的恩怨糾結不僅僅是一個(gè)理念的問(wèn)題。相傳艾斯納曾在國會(huì )經(jīng)濟委員會(huì )前大講蘋(píng)果廣告標語(yǔ)的壞話(huà)，而問(wèn)題的關(guān)鍵是被人錄了下來(lái)。盡管在確鑿的錄音證據面前艾斯納也還是矢口否認，但這次事件最終導致皮克斯公司里的所有人都認為迪士尼說(shuō)的話(huà)不可靠。后來(lái)，迪士尼送走了艾斯納，迎來(lái)了新的CEO羅伯特·艾格(Robert A. Iger)，隨之與皮克斯的關(guān)系也開(kāi)始了新的故事。
作者大衛(David A. Price)在這本書(shū)中想要澄清的是，到底是誰(shuí)托起了這個(gè)熠熠閃光的星球？是喬布斯？還是卡特莫爾？抑或是拉斯特？但無(wú)論是誰(shuí)，喬布斯都是從迪士尼收購皮克斯中收益最大的人。喬布斯原先擁有皮克斯50.1%的股份，按照迪士尼與皮克斯的換股協(xié)議，喬布斯手頭就擁有了迪士尼7%左右的股份，這樣他就以最大個(gè)人股東身份在迪士尼的董事會(huì )里占有了一席之位。喬布斯成為了電影業(yè)最有影響力的人，而接著(zhù)人們順理成章地產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)，蘋(píng)果的ITUNE會(huì )不會(huì )銷(xiāo)售迪士尼的電影呢？而現在這個(gè)猜想已經(jīng)被證實(shí)了。事實(shí)上，喬布斯和他一手締造的娛樂(lè )帝國正在走向權利的巔峰。
皮克斯被收購后，約翰·拉斯特擔任了新動(dòng)畫(huà)工作室的首席創(chuàng )意總監以及迪士尼夢(mèng)幻工程公司(Walt Disney Imagineering)的首席創(chuàng )意顧問(wèn)，愛(ài)德·卡特莫爾則擔任新動(dòng)畫(huà)工作室的總裁，直接向伊格爾和迪士尼制片公司董事長(cháng)迪克·庫克(Dick Cook)匯報工作。值得一提的是，史密斯，這個(gè)皮克斯創(chuàng )業(yè)早期的核心成員，因與喬布斯經(jīng)常起爭執，早已離開(kāi)皮克斯，所以在其官方資料里很難發(fā)現有關(guān)他的論述，而在這本大衛所撰寫(xiě)的書(shū)里，史密斯也得以在皮克斯的發(fā)家史中露臉。如果說(shuō)喬布斯為皮克斯找到了方向與目標，而卡特莫爾、拉斯特、史密斯等人則匯集成皮克斯身上獨特的氣質(zhì)與血液。
迪士尼從一個(gè)老板說(shuō)了算的公司變成了一個(gè)電影制作者主導的企業(yè)
迪士尼的商業(yè)文化會(huì )不會(huì )將籠罩在皮克斯世界中的獨特氣質(zhì)所同化？這是并購發(fā)生時(shí)人們普遍的疑問(wèn)。當時(shí)很多業(yè)內人士并不看好這次收購，因為派拉蒙電影公司收購夢(mèng)工廠(chǎng)就是前車(chē)之鑒。在這本講述皮克斯歷史的書(shū)中，作者大衛說(shuō)：“對于那些發(fā)生在媒體領(lǐng)域里的并購，大多數情況下都是價(jià)值的損失�！庇辛诉@種預期，似乎就給皮克斯嫁給迪士尼打好了預防針。應該說(shuō)，是迪士尼CEO艾格的“做人做到家”，促成了迪士尼與皮克斯的美好姻緣。據說(shuō)皮克斯曾在合并前列出了一個(gè)詳細的單子，指出了并購后絕對不應該改變的事項，以保持自己獨特的創(chuàng )新文化。而大度的艾格總裁允許了皮克斯的員工同樣享有比較充分的健康福利，也沒(méi)有強迫他們簽定什么雇傭合同，甚至曾經(jīng)許諾皮克斯前面大門(mén)上的標識也不會(huì )更換成迪士尼的。這使得雙方在尊重對方的基礎上保有各自的獨立性。
皮克斯與迪士尼并購后的一部大戲《地球廢品分裝員》(“WALL-E”,Waste Allocation Load Lifters – Earth)，將要在今年6月上映。這部影片講述的是，世界在2700年變成了一個(gè)垃圾場(chǎng)，而人類(lèi)也由于懶惰失去了勞動(dòng)的功能，只能靠一種撿拾垃圾的機器人來(lái)打掃地球。影片幾乎沒(méi)有對白，因為主角們都是機器人，只會(huì )做事不會(huì )說(shuō)話(huà)。
這部戲能給迪士尼帶來(lái)什么？最近美國的經(jīng)濟危機也波及到迪士尼的娛樂(lè )生意，去年迪士尼股價(jià)連續走低，而在這部皮克斯精心打造的電腦大片即將上映的時(shí)候，迪士尼最近的股票卻比去年同期上漲了28%，分析認為，這很大程度上是因為華爾街相信迪士尼能夠依靠皮克斯強大的電腦制作實(shí)力克服目前美國的經(jīng)濟疲軟。以前很多人擔心皮克斯會(huì )被迪士尼同化掉，但在目前看來(lái)，皮克斯的不可一世讓并購走向了天平的另一極。
皮克斯并入迪士尼以后，皮克斯把導演負責制和創(chuàng )意工作方法引進(jìn)了迪士尼動(dòng)畫(huà)部，這個(gè)舉措將以往制片人選劇本找導演、由上而下的工作方式改為了由導演選擇團隊、挑選劇本創(chuàng )意的由下而上的方式。正象是約翰·拉斯特最近在《紐約時(shí)報》上所說(shuō)的：迪士尼從一個(gè)老板說(shuō)了算的公司變成了一個(gè)電影制作者主導的企業(yè)。
總是穿著(zhù)夏威夷風(fēng)格短袖襯衫的約翰·拉斯特看起來(lái)志得意滿(mǎn)。約翰·拉斯特，還有皮克斯，是否要被寵壞了呢？